以现代的
品比喻的话，罗马帝国绝非是个只有官方「形象管理」的世界，皇帝的脸也会现在古代版冰箱磁铁、量产马克杯和手提袋等品，成为常家务的部分。现今有些王室纪念品如古代的青铜与理石肖像，有致的设计，图样自中央，而若述这些，刚提到的小并未遵循于此。帝国行政机关既无，亦无意愿去控制皇帝在寻常家里呈现的样貌。这些小源于地方自发的结果，小商间接据中央派发的模型（二手、三手，复制品的复制品的复制品）而生产，希望藉此获利（定有想买这些成品）。也由于是复制，们终究还是能辨认面的是皇帝。实际存在的品种类必比们今能找到的还多，毕竟它们多少已经脱离官方的样板，就像哈德良的朋友在特拉佩佐斯看到的皇帝「肖像」。无论在哪里，总之，没有什么能阻止自行发想皇帝的图像。
海量小说，在【安记小说网】
就们所见，罗马时代的埃及发生这种况──是私宅，而是公共的、神庙的装饰。埃及是罗马帝国里历史最悠久的行省，引了哈德良等皇帝溯流而，展开尼罗河沿岸的古迹巡礼。而又谁想得到，彩图21居然是罗马世界少数明确无误的皇帝奥古斯都巨幅肖像呢？这幅肖像是奥古斯都统治期间，刻划在埃及神庙立面，皇帝被勒为祭祀埃及地方神祇的古代法老。旁的象形文字分别称是「西泽」、「皇帝」、「法老」，也因此们才得以认是。埃及也以同样的方式呈现的些皇帝，例如克劳狄乌斯、尼罗、图拉真与卡拉卡拉。
们没有任何据可以推测皇帝确实曾装扮成法老的样子。这些雕刻也许是罗马统治者把法老的权威并入己的作法，但更有可能是埃及试图据自传统笔法，再造罗马皇帝的形象。无论怎么解释，都能显示皇帝的形象多么有弹。虽然帝国多数想象中的统治者是穿战或托加袍，却也少数想象中的际以并无片缕，头戴代表埃及的传统「冠」，以及埃及裹（shendyt）。
如果们并衡量早已亡佚的图像，那么皇帝像的种类定更多。指的是随机的佚失，而是因为材质本太脆弱（或是可以重复利用）而消失的图像。以易的玻璃材质制作的皇帝像是个明显的例子。同样地，青铜像的数量之所以少于理石像，主在于青铜易能熔化再制。著名的马可．奥里略骑马青铜像从公元七〇年代制成以，就直在罗马天展。之所以能免于熔化的命运，可能是因为中世纪误认了的分（图44）。时将误认为公认的罗马第位基督徒统治者，也就是四世纪初的皇帝君士坦丁──虔诚的废金属商和回收业者，恐怕是被这偶然的误会给吓跑了。，综观古代艺术史，易可带走的画作中所蕴的富传统，恐怕是最的损失。绘画与雕塑同为罗马世界成就傲然、独特的艺术形式。可惜的是，仅凭少数幸存的艺术品，绝对无法看这点。而正是绘制在木材和亚布的这些皇帝肖像，造成了现存的史料中，最让茫茫无所依恃的缺。
它们原本无所在。例如在公元四〇年代，弗朗托写信给当时仍是学生的马可．奥里略说，城里到可以看到画有马可的画作（但也有可能是的雕像），「摊贩、店面、柱廊、玄关与窗」。以嗤之以鼻的，挖苦那些作品是自毫无天分的匠，糟糕透，只看到，还是会它们（这里写的拉丁文意思令费解，另个版本的翻译是，「它们总能笑」，多了丝纡尊降贵的味）。普林尼的叔叔在百科全书里提到幅等之作，委托的案主想必是皇帝本──三十五公尺的巨幅尼罗画像，绘于亚布，展示在罗马城郊的别苑中。还有量文献提及皇室成员的画像，现在宗队伍中、画在军旗，或者放置于神庙。它们的作用在于明确传达皇帝的旨意。比方说，据说埃拉加巴卢斯即位而尚未抵达罗马，先遣幅巨的画像，画中是本，全的东方式祭司装束，悬挂在元老院醒目，让元老们习惯寻常的装扮。绘制而成的皇帝像，数量想必曾经跟理石皇帝像相。
幸存至今的画像，只有个孤例（彩图3）。这片直径约三十公分的圆形木嵌板，画的显然是塞普提米乌斯．塞维鲁斯、的子莉亚．多姆娜（注意发型）和两的子卡拉卡拉，以及某个脸被掉的，很可能是的盖塔。这片木板现藏于柏林，有着段复杂的故事。嵌板本想必是因为埃及的燥气候才得以保存至今。而现在二十世纪的古市场之，这片木板是怎么被发现的，又是在哪里发现的？总之路明。看起，这块木板是从幅更的画作切割的，也许自埃及的神庙，也许现存书写在莎草纸的神庙财产清单曾提到原件，也许是当地为了纪念皇帝家在公元二〇〇年拜访埃及，于是委绘制的画作。
论实为何（那几个「也许」可是很重的），相较于那三张还留的脸，多数历史学家反而对那张被掉的脸更有趣。们现在还能看到的三肖像，比多数的雕像还华丽，两名男子头戴华丽的金冠，莉亚．多姆娜的珠看起是珍珠。除此之外，皇帝头居然有丝华发，若雕像青永驻的外貌（也许理石像的这类特征，原本或许以着的方式呈现）。，单凭这件作品很难推导多少结论，甚至其艺术平也很难评价。近年有位艺术史家称这幅画「相当糙」，而另位艺术史家则是稍显牵强地吹捧成「平绝佳」的「杰作」。
89. 皇帝君士坦丁的手，完成于公元四世纪初，比真的手好几倍。而现存的其中块皇帝雕像理石外壳（们还有跟头），原本安在木头与砖石框架外、采坐，度超十二公尺。
而尺寸太的话，也有可能破形象。今恐怕难以想象，罗马统治者及其家族成员的雕像（有时候是真的十到十五倍）度在帝国各城市随可见，但如今多已存，可谓又损失。这些巨的工艺品本是毁在自的营造技术之。只用理石的话，简直可能如实地雕凿庞的巨像；就算雕了，也会因为太重而立起。米开朗基罗的〈戴维像〉（David）才超五公尺些，对罗马说就是小指头，但这已经是实心理石的极限了，至少是独立立像的极限了（坐像的话可能还有余裕）。对此，罗马的其中项解决方案是预作框架：以木材或砖材打造预想的小为主，然「覆」金属薄片，或许还有可替换的布料，只有最表层采用石材雕刻，固定在述的框架。时至今，留的都是最表层，像是脸部的残片，或是看起跟石块没两样的手、残片，几乎难以想象原件看起有多么令难忘，甚或是慑。
90. 小颗的紫晶，公元世纪末或二世纪初，面刻着尼罗巨像，匠心独。从面的图像看，的皇帝像头或许有戴冠，右手则撑在舵以为支撑（这是从其它文献中得知的）。
另种解方则是用心的模造青铜，相对、有弹，也是最著名的雕像所采用的素材。最著名的罗马巨像就是这么建造的──尼罗金宫门厅原本摆了尊镀金的尼罗巨像，概是四分之三图拉真柱的度（假如真有超三十五公尺的话）。，这类巨像通常会熔化再利用，所以存世者比预作框架类的还少。们得仰赖罗马文的说法，才能受这种巨型造有多么震撼。
诗斯塔提乌斯的见证为生，写了百多行的诗，向尊巨的图密善骑马青铜像致敬。公元九〇年，这尊雕像竖立于罗马广场中央。由元老院官方正式发包，以此纪念皇帝据说在耳曼赢得（或者没有赢得）的胜利，诸如此类的。据考古发掘找到的可能「足迹」判断，雕像约十八公尺（基座）。所料，这位诗言其实。写，图密善周围是神庙，兀自在方闪耀着，头部直抵纯净的气。皇帝的左手托着智慧与战争女神密涅瓦（Minerva）的雕像（「女神从未选择这么令意的休憩之所」），而座马的青铜蹄则踩着拟化的、被俘遭缚的莱茵河。预言，「只天地在」，雕像就屹立摇。
自古（以及文艺复时期）以，钢筋混凝土改了雕像规模的极限。今天，全世界最的雕像（位于古吉拉特〔Gujarat〕）度超百八十公尺，刻划的是位印度律师兼政治家，此外还有数十座（多是佛像）的度足以让尼罗巨像瞬间显得矮小许多，区区十八公尺的图密善像就别提了。，那尊超尺寸尼罗依然是类「以最原始的技术」而创作的十雕像。斯塔提乌斯提醒了们，许多罗马是有机会仰望皇帝的形象，而且在很远的距离之外也得以仰望──比在博馆与艺廊里看到的真小雕像太多了。
雕像战争
Statue Wars
斯塔提乌斯对于图密善巨像将永远存的预测完全错了。几年光景，这尊雕像已消失无影踪，连在罗马广场地也未留其立足点的考古痕迹。斯塔提乌斯创作这首诗的时候，皇帝尚且在世，而除了赞叹之外，也暗示了定程度的焦虑，担忧巨像侵犯了罗马城市的公共间。承认，这座雕像之庞，简直没整座广场。连地面都因为承受的重量而住气。这名诗把图密善巨像比作特洛伊木马，也就是希腊用陷特洛伊城的诡计，而这种比拟似乎透着弦外之音。图密善的这匹马，会对罗马城造成什么威胁呢？无论答案是什么，们难理解在统治者遇之，广场这咄咄的形象也留了太久。
罗马的统治当中，在诸多方面都面临棘手的平衡，雕像也例外。奥古斯都所建构的形象，算是巧妙结了「公民皆平等」与「近乎完」，可惜的是，权的视觉表现很容易传达妄自尊的心。用贵金属制作的雕像，正是其中明显的例子。贵金属像并罕见，但总有其风险，而且多难以久留。皇帝把贵金属像熔掉而获得的声望，并亚于立像。奥古斯都在《的成就》里夸自己熔毁概八十尊自己的银像（想必是别的），把收益奉献给阿波罗神，想必已经预料到银像是「度」的表征，会威胁到名声。据份传世铭文所记载，马可．奥里略与卢奇乌斯．乌耶鲁斯据同样的逻辑，都愿将以弗所旧有、历经风霜的皇帝银像重铸成自己的样貌。
「巨」也有着同样的风险。用超凡的尺度再现皇帝，恐怕会戳破为「吾辈之员」的神话。有些皇帝侥幸逃劫。现存文献稍微提到，罗马曾可见奥古斯都巨像，也提到东地中海的些城市集资委制尊巨的提比留像，竖立在罗马城中，用以对在震灾慷慨赈济之举表达谢意。反观尼罗那幅三十五公尺的画像，却是透着危机。老普林尼曾简短叙述那幅画，认为，那本「了」，还提到久了恶兆，闪电毁了那幅画（们只能说，这闪电是惩罚得太了）。尼罗青铜巨像的故事则介于述两种极端之间，务达到平衡。
普林尼对这尊青铜像的评价远于那幅画像。曾经在工匠芝诺多鲁斯（Zenodorus，们难得知工匠的名字）创作这尊塑像的程中参观工坊，认定这是件艺术杰作，创作者确实天才，功夫炉纯青。然而，这尊在古罗马城留存数世纪之久的青铜像，却成了尼罗无节制、好卖的象征（现代的史家如是想，但古罗马见得这么认为）。管这尊雕像在尼罗台是否已彻底完工，总之据传维斯帕先命替它制作全新的头部──是哪任何皇帝的脸，而是太阳神的脸（，据卡斯西乌斯．狄欧的记载，有些看了之，认定那是维斯帕先的子、继位者，也就是提图斯的形象）。哈德良统治期间，为了腾间新建神庙，于是浩浩二十四只象，把这尊巨像从原本的位置移了小段距离。但到了公元二世纪末，巨像依然屹立，并平添了康茂德的五官（还搭了棍，让巨像看起更像海克士），之又改回太阳神的脸。们确定巨像的结局如何。而最次耳闻它的存在，是公元四世纪的事了。最有可能的场，是在中世纪初期遭到熔毁，回收利用。到了那时，离巨像远、今所谓「竞技场」（Colosseum），以巨像之名（Colossus of Nero）而存在，成为其记忆之所系。
尼罗的巨像在其它方面觉也幸运逃劫。如果想凸显受戴的任皇帝已离世，或者想取而代之，抑或是想把任打「受戴」的烙印，方法之是抹杀──而且是真真切切的在质抹杀，图密善的骑马像就是这个场。元老院有时候会以投票的方式决定把任皇帝的名字自公开的铭文中抹去。们会自自发，或者是受到心的策，把的雕像拉倒丢弃（肯定有少最了台伯河），画像的脸也会遭到毁容。卡拉卡拉的、短命的共治者盖塔就遭到如此待遇──公元二年遇，的形象遭抹去，画有塞普提米乌斯．塞维鲁斯家的嵌板因此了块。（所谓木板仍留有粪的痕迹，是当时为了确保们没误而抹去的──而此说乃现代学界的谣言。）罗马城与其它地方仍有许多群像，都可见启疑窦的污渍，再再留了盖塔原本在那个位置的痕迹。
皇帝的雕像也有可能成为罗马外敌锁定的目标。奥古斯都存世的头像中最有名者（彩图13）之所以能够保存，是因为那是反罗马抗争的焦点所在。公元二十五年，皇帝为了在埃及立威，于是竖立了系列的青铜雕像，而现存的头部本是其中部分。，自罗马控制区以南的掠夺者把那颗头切了，当成战利品带走，并埋在首都麦罗埃（Meroe，位于今苏丹）的胜利之神神庙的台阶。之直埋在那，直到约两千年，群考古学家才让它重见天──们完全没想到，自己发掘的地点距离皇帝的地盘那么远，居然还找得到罗马皇帝的头像。
尼罗的巨像之所以能够保存那么久，是因为经系列改造及分的重新设定。整而论，同样都在打「雕像战争」，罗马比现在的有想象多了。假如有得受欢，们对的图像三种置方式：拉倒它、理它，然就是博馆。相较之，即是实心的雕像，罗马也会把它们当成「行中」的作品，总是可以调整、重新雕刻，当然也可以重新，甚至是换新的头。先那块哈德良与安提诺乌斯狩猎场面的饰板之所以传世至今，是因为在公元四世纪时经重新利用，镶在君士坦丁凯旋门（Arch of Constantine），而且还把原本该是哈德良的脸再凿了几刀，好「看起像」比时代更晚的那位皇帝（图61）。斯塔提乌斯说，图密善骑马巨像附近还有另尊雕像，本是亚历山帝，但头部换成利乌斯．西泽了。这可是什么随的举。这近乎意味着利乌斯．西泽将接手亚历山帝的功绩──斯塔提乌斯忍住开了个小笑：「发现自己着西泽的脸，亚历山的脖子想必吓了。」
91. 详分析若皇帝雕像之，可以看它们的分如何化。以图中的头像为例，工匠重新雕凿、打薄头发，在眉毛添加皱纹，尼罗转而成为维斯帕先。
重的艺术创作往往很戏剧、很公开，而些微的调整并没有那么显眼。无独有偶，小规模的调整与重刻往往是皇位继承程中的环；从现存的数十幅作品中，仍可以看到这种微调的痕迹，其是公元世纪的作品（但其它时代也有）。假如仔审视这些作品，是有机会注意到原本用表现特定统治者的习惯手法，是怎么成继者所延用的惯例的。尊卡利古拉成尊克劳狄乌斯，尊尼罗成尊维斯帕先，尊图密善成尊涅尔瓦。这种现象有几种可能的解释。省钱是种。既然修雕旧像更宜也更速，何必钱替新皇帝尊全新的雕像呢（何况，新旧雕像相也差了太多）？想抹杀旧政权以利新政权，则是另种原因。把失皇帝的头像改造成继者面貌，可以诠释成种消除抹的作法──维斯帕先已经彻底取代了尼罗，以此类推。但这种作法也意味着皇帝并非可取代。马可．奥里略的箴言竟透理石演绎而：「剧目样，演员同」。
皇帝的镜像
Emperors in the mirror
